前些天俄罗斯小伙伊万的女朋友过生日，小伙儿过来问我：zhen，I love you 在中文里是什么？我把“我爱你”三个字写在他本子上，他在一旁像画画似的笨拙地临摹。我说你把你准备的卡片给我，我直接给你写上不就好啦？他摇摇头说那可不行，只有我自己写的才有意义。他又问我：在中文里怎么念啊？我说这三个字翻译成中文读作：天凉了，睡觉的时候记得把脚放在被子里面。伊万挠着头在一边嘟囔着：你们中文写起来难，怎么读起来也这么难？我只笑笑不说什么。
他对着镜子、对着树、对着学校后面那堵画满涂鸦的墙把这些话练习了无数遍，但在她面前依旧是羞红着脸支支吾吾说不完整。只是当伊万最终把那张写有十三种语言“我爱你”的卡片送给她的时候，她还是笑颜如花。后来她背过身来一边拿着卡片一边对我说：zhen，你兴许不知道。伊万现在这个傻样儿，跟十三年前他穿着带裤流着鼻涕还拿着半朵蒲公英站在我面前的时候一模一样。